
La pecora bianca

E'  passato  quasi  un  quarto  di  secolo,  eppure  ricord o  quasi  tutto  di  quella
domenica, anche se con i contorni sfumati tipici de l sogno: un brutto sogno. Rivedo
la pecora bianca, e' impressa nella mia memoria da allora, come lo era sulle pagine
di quel libro dalla copertina azzurra.

Era  una primavera,  verso la  fine  degli  anni  Settant a,  nei  boschi  intorno  ad  un
piccolo centro del Lazio settentrionale, vicino Vit erbo. Eravamo partiti  di buon
mattino, una ventina di ragazzini e quattro adulti,  se cosi'  si possono chiamare
quattro ragazzi intorno ai vent'anni, alle prese co n gli esami universitari e con
quel momento fondamentale della vita di ognuno che e' il passaggio all'eta' adulta.
La gita sarebbe durata tre giorni, un'esperienza fo rmativa lontano da casa per quei
giovani esploratori, occasione di incontro con i lo ro colleghi della Toscana.

Eravamo piccoli, anche se alti e ben nutriti,  non s apevamo ancora quanto potesse
essere buia la notte, specialmente se si e' lontani  da qualsiasi centro abitato e
dalle cose che si amano.
La notte prima della partenza era stata agitata com e sempre: noi tre fratelli per
la  prima  volta  saremmo  stati  fuori  insieme,  e  il  pi u'  piccolo  si  svegliava  di
continuo,  farfugliando  nel  dormiveglia  per  poi  rica dere nel  sonno.  Noi  due  piu'
grandi ne ridevamo, ma ci eravamo comportati allo s tesso modo quando avevamo la sua
eta'.

Di solito al mattino i sogni svaniscono dalla memor ia, ma quella volta ricordavo,
perche' non era la prima occasione in cui sognavo q uel cielo viola, e la gigantesca
pecora bianca... La testa dell'animale era sepolta nell'oscurita' nell'alto della
pagina, su quel libro di animali che sfogliavo spes so la sera: adoravo gli animali
in  quel  periodo,  continuavo  a  leggere  quello  ed  alt ri  libri,  ed  alcune  delle
illustrazioni le ho ben vive nella memoria ancora o ggi.

Passammo quella prima giornata in modo allegro, sta nchi per il viaggio ma felici.
Fu alla sera, dopo cena, che mi accadde un fatto st rano: mi ero allontanato solo di
pochi  passi  dalla tenda, proprio per non farla trop po vicino, e vidi uno strano
alone bianco, come fosse un lenzuolo appeso al null a, un chiarore che si diffondeva
per una vasta area, sopra i cespugli. Cominciai a c hiamare gli altri, arrivarono
due dei miei compagni con le torce elettriche, ma l 'immagine spari', lasciando solo
quella brutta sensazione, quel biancore che mi ripo rto' con la mente alle pagine di
quel libro.

Il giorno dopo trascorse veloce tra le attivita' di  campo, la raccolta della legna
e  i  preparativi  per  l'incontro  con  i  ragazzi  toscan i  che  avrebbe  avuto  luogo
all'indomani.  Tutti  parteciparono  tranne  Ferdinando ,  un  ragazzino  entrato  nel
gruppo l'anno prima ma che ancora non si era abitua to alle regole della comunita',
che continuava a non partecipare alle  attivita'  com uni e anzi  le disturbava con
scherzi che non facevano ridere nessuno.
Quel ragazzo mi stava antipatico, non lo sopportava  nessuno di noi in realta', ma
non avremmo mai pensato di augurargli cio' che acca dde quella notte.

Era  l'alba  della  domenica  quando Claudio  si  alzo':  si  accorse  che  mancavano le
scarpe  di  Ferdinando  solo  perche'  erano  molto  simil i  alle  sue,  e  temeva  di
scambiarle.  Non  avendole  trovate,  si  infilo'  le  sue  pensando che  quell'asociale



probabilmente stesse architettando uno dei suoi sch erzi.
Fu  quando  usci'  Fabio  che  si  allontanarono  per  divi dersi  una  delle  loro  prime
sigarette,  prese  al  fratello  maggiore  di  quest'ulti mo e  conservate  come piccoli
tesori, spiegazzate dalle ore passate nella tasca d ella camicia, ma ancora in grado
di essere fumate.

Si  scambiarono  quel  mozzicone  sempre  piu'  corto,  me ntre  camminavano,  fino  ad
arrivare ad un avvallamento del terreno, dove lo sc enario cambiava all'improvviso:
le foglie bagnate dalla rugiada non c'erano piu',  l asciavano il  posto ad un'area
calpestata da qualcosa di molto grosso, che aveva l asciato striature brune sulle
foglie ed un ciuffo di peli bianchi... O erano i bi ondissimi capelli di Ferdinando?
No, era la pecora bianca, ma gli altri non lo capir ono subito, mentre io sapevo che
esisteva e cominciai a sentirmi in bocca il sapore della paura. Sapevo che sarebbe
arrivata a prendere qualcuno, l'avevo sognato.
E quel chiarore della sera prima era un segno.

Cercammo le tracce del ragazzo, poi cominciammo a p reoccuparci: pensavamo ad uno
scherzo, e a distanza di anni mi rendo conto dell'a ssurdita' di quella idea. Come
avevamo potuto pensare che fosse una finzione?
Eravamo  convinti  che  fosse  un  macabro  gioco,  organi zzato  da  quell'irrequieto
ragazzo, ma smettemmo di pensarlo verso le dieci, q uando ormai avevamo allertato
tutti, ed eravamo impegnati in una frenetica ricerc a.

Fummo attirati  dal  rumore  dei  conati  di  vomito  prov enienti  dalla  zona  nord  del
bosco, oltre il teatro di quella che ritenevamo una  messinscena, conati espulsi dai
due  ragazzi  che  esploravano  l'area  piu'  lontana  dal le  tende.  La  scena  fu
raccapricciante,  la  pecora  bianca  ne  aveva  fatto  sc empio,  il  sangue  era  sparso
dappertutto,  come  i  brandelli  dei  vestiti  dello  sve nturato  ragazzo,  intorno
all'ammasso di carne straziata che una volta chiama vamo Ferdinando.

Non si  scopri'  mai  con certezza cosa fece a pezzi  i l  nostro  amico, so solo  che
tornammo di  corsa  a  Roma  e  che  sette  di  noi  furono  trattenuti  in  ospedale  per
superare il trauma.
Parlai per una settimana, anche nel sonno, con gli occhi sbarrati, farfugliando di
una pecora bianca e gigante, ma nessuno mi credette  e nessuno mi crede tuttora.

Anche  perche'  nessuno  sa  che  in  quel  volume sui  car nivori  non  c'era  ovviamente
nessuna pecora, ma un immenso orso bianco in piedi sulla calotta artica.

Tre anni dopo lessi su un giornale che avevano trov ato una specie di zoo abusivo,
nel folto della foresta, a circa due chilometri da dove eravamo accampati, e c'era
anche una pecora bianca, che dormiva beata, nel suo  letargo invernale...


